这个季节，银杏果又熟了，密密麻麻挂在树上，其实是个灾难。风一吹噼里啪啦全砸下来，被人来人往踩得稀巴烂，一股恶臭老远就能闻到，真的会熏得人头晕想吐。 可即便结得铺天盖地，它还是被很多人嫌弃，被调侃成自然界"最没用的果子"。 银杏果真的一无是处吗？倒也不至于。 银杏在分类上属于银杏科银杏属，一株成年大树能长到十几米高，树皮灰褐色，纵向裂得深深的，摸上去很粗糙。 叶子是招牌的扇形，上缘带波状缺刻，配一根长长的叶柄；翻过来看，叶脉是叉状并列的细脉，这种脉序在被子植物里几乎见不到，是它"老资格"的证据之一。 银杏是古老的孑遗植物，被称作植物活化石。别看现在南方不少城市的马路边、公园、村里到处都是，它其实还是国家重点保护树木，属于国家一级保护野生植物。 我们保护的是野外原生种群，路边这些基本都是人工扦插、移栽培育出来的。人工栽培数量很多，可野生银杏十分稀少，只零星分布在国内少数深山峡谷，原生种群自然更新困难，幼苗存活率低。 还有一点常被忽略：银杏是裸子植物，它结的东西没有果皮包着，我们说的"果子"其实只是种子外面那层肉质外种皮。种子挂在长长的柄上垂下来，成熟时变成黄色或橙黄色，蒙一层薄薄的白粉，看着挺喜庆，踩烂了才现出真面目。 外种皮腐烂之后就是那股臭味的源头，还含有抑制发芽的物质。加上落果堆积，容易发霉腐烂，滋生霉菌，种子很容易坏掉。就算种子完好，野外还得凑合适的温度、湿度，避开小动物啃食。 所以哪怕树下铺满银杏果，自然长出的幼苗寥寥无几，野外种群很难靠种子自我更新——这也是它到处能见到、却依旧要保护的原因之一。 银杏还是雌雄异株的单性植物，只有雌株才结种子。 想分清也不难：雄株枝条跟主干夹角大约三十度，往上使劲长，像个塔尖；雌株夹角能到五十度左右，树冠摊得更宽。城市栽行道树时若全挑雌株，一到秋天满地烂果，谁都受不了。 那银杏果能不能吃？剥掉外面臭烘烘的果肉，里面白白的种核就是白果。银杏果含有银杏酸，有毒性，不能生吃，一次也不能多吃。彻底高温煮熟之后，少量放几颗煲汤是可以的。 传统中医药里，白果也入药，有收敛定喘的作用，但它属于药材不是普通零食，用量一定要控制，小孩尤其不能多吃。 白果的毒性来源，现代成分研究里能看到一串名字——氢氰酸、白果酸、氢化白果酸、白果酚、白果醇。彻底煮熟能降低毒性，但并不会让它完全消失。 这也是为什么正规吃法都强调"熟透、少量"，尤其是给孩子准备时更要留个心眼，几颗解馋顶天，馋也得忍着。 明朝李时珍在《本草纲目》果部就专门收录过银杏果，别名白果、鸭脚子。时珍曰：原生江南，叶似鸭掌，因名鸭脚；宋初始入贡，改呼银杏，因其形似小杏而核色白也，今名白果。 他描述银杏树高大，叶片像鸭掌，花在夜间开放不容易看见；一根枝条能结上百枚果子，霜后成熟；还观察到银杏分雌雄，雌雄相配才能结果。药用上讲熟食温肺益气、定喘嗽、缩小便、止白浊，生食降痰、消毒杀虫。 李时珍还特意提醒风险，引古话说一次吃太多白果会致人死亡，也记录了古人饥荒时拿白果充饥、大量食用后丧命的案例——古今都在给这颗小果子按下红灯。 银杏还有很高的观赏价值，秋天那一树金黄，是城市绿化里最热门的树种之一；木质坚硬，过去也常拿来做木料。只是它的果实缺点太扎眼：腐烂恶臭、自带毒素、野外繁殖能力弱，才被村里人调侃成最没用的果子。 可我们看到满树白果、产量惊人，其实只是银杏延续千万年的生存策略——用庞大的种子数量，对冲极低的自然发芽率。 最后还是那句老话，银杏果虽然能吃，但绝对不要乱吃，不懂的更别尝试。它有毒，毒性还不小，路边随手捡的千万别生吃。看看金黄的叶子、拍拍照，就是它这个季节最好的打开方式。 特别